Laura Deng

据说, 这是一个发生在60年代美国的真实故事.

一个因犯了错误被判刑三年的美国犯人，在临出狱前夕，给妻子写了封信，信中表达了自己因没有尽到作为丈夫、作为父亲的责任而感到深深的悔与歉意，在满心期待能回家，家庭能重新他的同时，又自认为犯了错，没有资格要求家庭接纳他，因此，他极度的期盼知道，如果妻子依然爱他，仍在等他回家，那么就在村口的老橡树上系上一条黄丝带; 如果他在树上看不见黄丝带，他也明白妻子的心意，他将继续乘车远去.

在从佛罗里达州至迈阿密的长途汽车上，他心里一直忐忑不安，既期待又怕受到伤害.当车子接近迈阿密市镇广场的时候，他甚至不敢睁开眼睛，恳求司机和车厢里的人帮忙看老橡树上是否系着黄丝带. 当他听到车上所有乘客的欢呼声时，他睁开了眼睛，看到在村口老橡树上，数百条黄丝带正迎风飘舞...... 他的妻子，带着儿子、女儿和全村的人都在老橡树那里等待着他的归来. 车上的、家里的、村里的所有人都在拍手，在欢呼声中，他们一家人紧紧地拥抱在一起.

长途汽车司机被这个感人的场面深深地感动了，当即将这个故事用村口的电话通知了当地的媒体，几乎在同时，这个感人的故事就被传播到了美国全国各地.国内当时就引起了很大的轰动，时至今天，这个真实的、感人的故事仍在继续流传.

由一首歌来完成一个故事, 这就算是经典了.百听不厌,沙哑的嗓音背后, 积赚着浓浓地深情.

我后来看过高仓健的同名电影, 很舒缓的散文画面,凝重收敛的演技,忠实于原著的剧情,却少了些许的余味.这是一个有想象空间的故事, 其艺术魅力在于表达了普世共有的人之常情: 在心迹未明状态下的忐忑不安, 对失望的恐惧,对奇迹的盼望...高度的渴求引发极度的心理障碍,心心相印的结局使生活充满了希望,花好月圆. 服饰一变, 情节一改, 它即可成为每个人自己的故事.电影太具像化了,不如歌来得恰恰好.

中国人何时有这么浪漫的情怀? (一时间想不起对应的文学故事.)
愿天下的有情人都能看到老橡树上的黄丝带.

I'm comin' home, I've done my time
Now I've got to know what is and isn't mine
If you received my letter telling you I'd soon be free
Then you'll know just what to do
If you still want me
If you still want me
Whoa, tie a yellow ribbon 'round the old oak tree
It's been three long years
Do ya still want me?
If I don't see a ribbon round the old oak tree
I'll stay on the bus
Forget about us
Put the blame on me
If I don't see a yellow ribbon round the old oak tree

Bus driver, please look for me
'cause I couldn't bear to see what I might see
I'm really still in prison
And my love, she holds the key
A simple yellow ribbon's what I need to set me free
I wrote and told her please

Whoa, tie a yellow ribbon round the old oak tree
It's been three long years
Do ya still want me?
If I don't see a ribbon round the old oak tree
I'll stay on the bus
Forget about us
Put the blame on me
If I don't see a yellow ribbon round the old oak tree

Now the whole damned bus is cheerin'
And I can't believe I see
A hundred yellow ribbons round the old oak tree

I'm comin' home

http://www.youtube.com/watch?v=7NCZ4l8FCFc

十月二十五日四点, 我陪陈玫君上AM1300林慧懿飲食男女节目聊天谈电影.

前不久诺贝尔奖发布,我正好在和美国的一帮作家朋友们聚会. 那话题轻轻地就转到诺贝尔奖上去了.其实平时我们只聊写作, 刻意避免政治,宗教等一些可能引起冲突的话题. 所以菲力普一听我愿意谈,就笑着说他已经忍了好久了.我们中间比较有威望和人气的黛比说, 奥巴马得和平奖,根本就是个玩笑. 里面太多的政治因素了.从时间上来算, 奥巴马上任不到两个月就被提名.不知那些评委依据的是什么标准. 这块大奖的馅饼是从天上掉的, 不是他奥巴马赚来的.

菲力普一本正经地提醒大家先要搞搞清楚, 这究竟是个馅饼还是一帖苦"药", 吃了会不会拉肚子呢? 伊丽莎白说,难得诺贝尔奖评委有新思维, 这个奖以其制止未来战争的可能性，替代了它的实用性(表彰). 和平奖本来就说不清楚,如果大奖荣誉可以实现和平的愿景, 那就功德无限了. 她笑着补充道, 反正得和平奖的人基本都是把奖金捐出来的. 好象这么高尚的荣誉, 你做得不高尚也不行. 平时最随和的锑娜耐不住了,她是奥巴马的绝对拥趸, 她怎么听, 都觉得大家有点亵渎奥巴马的意味. 冷嘲热讽之中, 完全抹杀了奥巴马的努力和功绩. 让大家惊绝的是, 她能一一列举奥巴马所作的演讲, 召开的重要会议,以及那些活动对世界局势的深远意义. 连时间也精确到钟点的程度. 要不是认识她, 说她是奥巴马的机要秘书我也相信.

"你们不能以偏见而无视他的成就. 和平奖众望所归, 评委是公平的." 锑娜认真地说.
她这句话, 一石激起千层浪. 我身边这些个辩才无碍的作家们, 又一个个当仁不让地侃侃而谈...

美国人说来真的较真. 为了一个"真"字, 他们可以和任何人过不去. 当年为了是否 "honesty", 他们几乎把克林顿拉下台来. 本来, 诺贝尔奖是件在国际上"争面子"的事情, 可是这次的"含金量" 有点怪怪地, 结果美国本土质疑的声音,比那里都响. 美国人根本不在乎这是祖国的荣誉, 人民的骄傲. 挺难想象在别的国家, 总统赢得国际大奖,还要面对国人那么多的评头论足, 随便编点故事也总可以自圆其说的吧.

我理所当然地把话题牵引到他们对诺贝尔奖的基本看法. 因为那是中国人的某种 "情结",代表着我们心目中期盼某种"最最最"的肯定. 我不敢因此轻率地下结论,在我们炎黄子孙的血液里流淌着对权威的崇拜感和臣服感, 但至少我们对诺贝尔奖等待得如此 "焦虑"和"饥渴".

菲力普说任何大奖对美国人最多也就是三天的 热度了. 奖通常是主流社会的认同与鼓励,但真正的掌声还是来自于时间考验以后, 对得奖人贡献的裁定. 雼娜说, 我们真的不太看重奖项,更准确地说, 是并不在意权威. 不能说奖没有用, 但更多的人还是有自己的认同标准. 有一个最基础的价值观念, 就是每一个事迹,必须是当事人的努力去Earn(赚取)的.

我说, 中国有一句俗语, 叫"站着说话不腰疼," 也叫作"风凉话".你们拥有无数的诺贝尔奖, 摆摆"不在乎"的姿态,当然显得还很有性格, 很有底气. 作为当今世界的一大强国,你们比谁都明白自己的位置,你们占据着发言权, 全世界都朝你们看着, 所以根本不需要去赚什么Attention (注意力 ) . 而没拿到过奖的国家就不同,我们需要有个证明. 就象奥运会, 奖牌证明了我们不再是"东亚病夫",有着某种精神象征上的意义. 我们的在乎,其实是在融合于世界文化, 同时也是在Earn(赚取)这方面的Credit(信誉).

其实我心里也明白自己有点民族情结, 强词夺理. 黛比倒笑著拍起手來. 她说, 你讲得新鲜, 也可以让我思考一下. 许多方面,我们已经习以为常, 被宠坏了.希望听到另一种的说法.

我是因为时常发出"另一种的声音",才被他们叫在一起玩的. 这点我不得不佩服他们的宽容精神. 他们真的可以誓死捍卫"发言"的权利. 与美国人打交道, 一定要学会 "讲理".

我也喜欢在"讲理"的状态下来真正探讨些问题. 美国人不惧权威的特质,我还是深有体会. 我们里面有个简妮, 正经的工作是为特殊儿童服务. 对象是患 Autism (自闭症)的儿童, 我到她的课堂去观察了一天,见到他们那么精准地分析着儿童的行为, 也有点惊诧. 便说, 照你们这么严格的规定, 爱因斯坦(Einstein)小时候好象也有自闭倾向, 可他最后成为伟大的科学家啦.

她笑笑说, 爱因斯坦是得过自闭症,所以他的一生在人际关系上总有痛苦和问题. 但这不妨碍他为人类作出伟大的贡献.

我一时间很佩服她的坦然和她陈述的客观. 她的评论中爱因斯坦首先是个人, 一个芸芸众生, 其后才是他的成就和贡献.伟人和凡人, 难道不可以是一体的吗? 为什么我要感觉奇怪呢?

这次对奥巴马的和平奖, 他们反对的态度还是对事不对人的. 一个人好, 优秀,受追捧, 并不意味着可以无条件地追加不切实际的荣誉, 虽然我对事情的真相还没有深入地研究, 但他们坚持实事求是的价值观以及不盲从, 不人云亦云的基本素质, 值得推崇与尊敬.

以事实为依据,开放思想, 真诚交换, 是我与这帮美国作家玩在一起的默契. 我希望能够克制甚或抛弃任何即成的观念, 毫无高低和优劣感的去体会和理解不同文化的深邃,这是一种生命的态度, 也是自我的挑战.

登载于香港文匯報
http://paper.wenweipo.com/2009/10/18/CF0910180001.htm

给作品起名字,是门特别的学问.有的名字一下子把你带入到某种意境中去.例如以"寂静"打头的, 寂静的春天, 寂静的天空,寂静的山林,寂静的世界,寂静的彼岸...只要"寂静"一下,神秘感和诱惑力都出来了, 虽然"寂静"的题目,主题从来是不"寂静"的.

有的名字不知所云, 如"太阳照常升起,"有点浑不吝的意思,象美语的 "So what", 先把他人的声音放在对立和无可轻重的地位.结果自说自话的效果,也不被人待见.

有时候看完电影不知和它的名字有什么关系,譬如"生命宛如幽静长河", 诗一样的名字,长在一部法国的讽刺剧上,有种被滥用的遗憾.反正我被这名字吸引看了片子.事后片子的印象不深,反到是名字令我久久地回味.

生命是道无穷的解答题,写什么答案应该都可以自圆其说的.可能自己偏爱"寂静"的缘故,对"幽静长河"的比喻情有独钟.喜欢那绵绵的日子,自在的生活.老子说过,"治大国如烹小鲜." 美妙的生活也如同煮一锅粥,在沸水边跳动的不见得是什么有营养的东西.好滋味总是沉下去,靠慢慢地品味...

看了伊丹一三(Ichizo Itami)的电影"寂静的生活",写智障儿,残缺人的世界,片子有种"隐忍"的张力,在不完美中寻找着完美.本子是根据获诺贝尔奖的作家大江健三郎的同名小说改编.其作品对性,生活有种奇特的视角,耐人寻味.

Life Is a Long Quiet River, 我迷恋这个母题.宁静之中要写出层次和丰富不容易.表现平凡而不单调枯燥, 生机饱满,世间的爱恨情愁,世人的七情六欲, 尽在不言中了.

日前去听了导演 Scott Billups "THE NEW HOLLYWOOD" 讲座,在 Studio 里见识了许多新的软件和硬件设备.尤其是一些影片后期的拆解似讲演,给人以很大的启示,也有些困惑.

和以往见到过的老导演们不同, Scott代表着好莱坞的新锐,靠玩电脑的影视后期效果起家.强调技术对电影的作用.更直接点说, 他就是玩视觉效果和商业的. 与那些个坚持人文理想的电影人观点上有着不可调和的矛盾.他的大片 The Tear of Christ 要明年推出, 听题目就是严肃和悲情的故事. 我只看到部分毛片, 会有怎样的思想深度还不敢讲,视觉上能刺激观众是一定的了.

感触最深的是"虚拟的能力", 因为软件的功能,外景的调入已经到了随心所欲的地步. 演员们只需要在影棚里以绿色为布景,听从导演的指挥哭哭笑笑即可, 一会儿配上场景就大功告成了, 而且想加什么配件也容易.声光追踪器以及三维软件可以轻易地把实体转换成动画,或是相反. The Curious Case of Benjamin Button里面 Brad Pitt (布拉德.皮特) 各式各样的老妆几乎到了乱真的地步, 就是这些软件的功劳. 电脑不能从无到有,创造出什么来,但电脑的博采众长,综合与包容,偷梁换柱的能力,是任何一位科技能人也甘拜下风的吧?

拍电影本来就是烧"钱"的事情, 能减少成本,老板们趋之若鹭.玩科技起码在近些年是主流. 尤其是一些场面宏大,特技突出的影片,(如"第九区"之类,)投资者就是成功的游戏商,瘾大了再接再厉玩电影.所谓的"好莱坞的风格", 去一趟 Universal Studios, Disneyland,和 Magic Mountain 就体会得差不多了.

电影是门综合性的艺术, 从它的诞生就与科技牵扯不清.问题是科技现在又和创意牵扯不清.究竟是新Idea, 还是科技的新手段,也是混战.引领它方向的仿佛盲人手中的棍,那里戳到钱就往那里奔去.好莱坞的风气不好, 可现在世界上那里的风气又好些呢?

相比电影里的虚拟世界, 我个人更推崇网络的虚拟世界.看到一个得奖无数的网站,觉得那是未来旅游业,房产开发业,家具业网站的方向.我对网络的互动和游戏功能一直关注, 特此推荐一下.也想有机会碰到些志同道合的朋友.

http://www.comcasttown.com