心灵圣殿的守护者, 永远的安徒生

—–阅读灵魂笔记之一

『我的一生遭遇坎坷, 但很幸福. 它本身就是一篇美丽的童话』. 这是安徒生自传里面的台词, 概括了这位世界级的童话大师悲欣交集的生命历程.

1805年4月2日, 安徒生在丹麦奥登塞出生, 他的父亲是个每天干活挣钱糊口的鞋匠, 母亲则靠洗衣赚钱贴补家用. 十岁左右, 安徒生的父亲病故, 母亲改嫁另一位鞋匠, 因境遇变故, 她沾染上了酗酒的恶习. 他的祖父精神疯癫, 家族里面的成员血缘复杂混乱. 每当大人们要为孩子立规矩的时候, 他们就威胁安徒生, 说他日后注定成为象爷爷一样的疯子, 这种毒辣的语言使他一生都笼罩在害怕变疯的心理阴影之下. 从贫贱的环境中走出去, 寻找更美丽和理想的生活 —- 与贵族们为伍, 是安徒生一辈子坚持不懈地奋斗的原始驱动力.

母亲是安徒生的支持者, 对他任何的奇思异想和远大志向毫无保留地信任. 在他十四岁那年, 提出想去闯荡世界, 成为一名伟大的歌唱家和舞蹈家的时候, 她拿出了自己全部的积蓄, 十三个铜板, 把儿子送上了通向哥本哈根的邮政驿车.

带着孤注一掷决心的安徒生, 为了成功, 举措是有点可笑的. 一下火车, 他就拿着为人打工, 只见人一面的印刷工人的推荐信, 直奔当时最有名的舞蹈家萨尔夫人的家去拜访. 人们对这位衣衫褴褛, 容颜不整, 冒然闯入的小孩倍感讶异. 而安徒生不由分说地跳起舞来. 他迫不及待地要展示自己的才华. 但舞曲未终, 他就被萨尔夫人当成疯子赶了出来. 第二天, 他直接闯入皇家剧院主任的办公室, 要求演戏, 也毫无结果. 紧接着, 安徒生敲开了哥本哈根几乎所有名人的大门, 死活要人鉴定一下他的舞蹈和嗓音. 一时间, 把哥本哈根闹得沸沸扬扬. 或许冥冥之中似有神助, 皇家剧院的院长西伯尼收留了他, 让他在剧院里跳芭蕾, 担任一名类似路人甲般不起眼的小角色.

安徒生的理想是当万众瞩目的舞台明星, 但他自身的形体条件注定了实现这一心愿的艰难无比. 他相貌丑陋：脸型很长, 眼睛很小, 身躯高大, 手臂长得过膝, 而且不修边幅. 在时时会被剧院扫地出门的担忧中, 他开始尝试写剧本. 难为他只在济贫学校上过学, 仅仅粗略识字的人想成为作家, 听起来也象是不可能的任务. 很快, 他的文稿被退回, 里面找不到一句没有文法错误的句子, 甚至没有一个单词是拼写正确的. 回信说他缺乏基本的母语知识, 请他以后不要再寄这类明显缺乏文化教养的剧本了. 终于, 皇家剧院的芭蕾舞团下了逐客令, 连合唱团也不要他. 也许是他为人的真率和对艺术罕见的热情帮了他, 国家枢密院的约拿.科林收留了他.

科林在当时是权重一时的人物. 他的活动范围很广, 经常帮助别人. 安徒生有运气获得他的青睐, 经济和出路就都搞定了. 科林资助他去上文法学校, 象父亲一般地关心他的成长.

喜欢胡思乱想的安徒生从来就不是好学生. 他入学时年纪比同学们又大出一截, 外语基础也不好, 他形容在学校的情形就像是一个不会游泳的人被扔进了大海, 弄得手忙脚乱, 过得磕磕巴巴. 从校长到老师都阻止他写诗, 写小说. 西蒙.梅斯林校长以非常古怪又两面的方法来管教他. 一方面, 当众讽刺挖苦他, 严格压制他的各种想入非非的奇念; 另一方面, 又在背后高度赞扬, 以他为傲. 这种矛盾的情感和关系, 几乎涵盖了以主流正统为代表的丹麦, 以及上流社会与不按理出牌的天才安徒生纠结复杂的一切关系.

与如今倍享尊荣的情形不同, 当年还在成功途中的安徒生在丹麦一直遭到冷遇和排斥. 他写的书动不动就被批评为文法不通, 写法拙劣. 这迫使他一再地去欧洲旅行, 冀望到更为辽阔的地方寻找知音. 及至他在外面 (欧洲, 乃至世界)赢得名望与声誉回到丹麦, 人们还是爱搭不理.

喜欢演戏的安徒生在生活里面绝对是个爱表现的人. 他热衷结交名流, 渴望与社会精英为伍. 他一辈子最想跨越的是阶级界限, 以为自己的才华足以让私心倾慕的上流人物承认他的尊贵. 对他来说, 天下人的掌声, 也不及几个他真正在乎的人的称赞. 每每他从欧洲旅游归来, 总要滔滔不绝地向认识的人宣传自己在外面受欢迎的程度, 可这更容易遭到那些平庸的人的嫉恨, 也让那些有涵养的人不以为然.

他的恩人老科林有个儿子, 叫爱德华.科林. 他们俩在安徒生寄宿的时候建立了友情. 有着良好学识与教养的爱德华, 一直是安徒生心目中的偶像, 他希望得到爱德华的认可, 远超过引来无数粉丝. 可无论他已经如何出名, 爱德华对他的成就就是不屑一顾. 在他的心目中, 安徒生不过是个需要人帮忙, 挖空心思想出人头地的乡下人而已. 他拒绝与安徒生以平等的『你』来相称. 尤其是当安徒生恋上他的妹妹路易丝.科林的时候, 便不遗余力地阻挠.

阶级的鸿沟更为残酷地体现在安徒生的爱情经历之中. 成功, 对安徒生的意义就是成为贵族, 成为令人尊敬的人. 他所爱上的女人, 一个个都是优秀瞩目, 美丽又有教养的上流名媛. 毋庸讳言, 安徒生很想在上层社会找到自己的爱情, 做一个地地道道的上流人物. 遗憾的是他一次又一次地投入恋爱, 全都所爱非人, 那些符合他憧憬的高贵女性, 都只是把他当作哥哥或弟弟看待, 她们虽醉心于安徒生的才华, 却无法以身相托.

他最为动情的一位是瑞典女歌唱家詹妮.林德, 当时名满天下, 被誉为瑞典的『夜莺』. 安徒生不仅被詹妮的容貌迷住, 而且被她的艺术征服. 他说：『从詹妮那里我才算了解了艺术的圣洁……没有哪一本书, 没有哪一个人能比詹妮对我, 作为一个诗人, 有过更好、更加高贵的影响.』 他一厢情愿地认为, 两个伟大艺术家的结合, 定会电石起火般地照亮创作的天空. 在长达14年的时间里，安徒生一直痴心地迷恋着詹妮, 追随她到伦敦、柏林和魏玛, 但是詹妮一开始就表明, 她对安徒生没有恨, 也没有爱.

有意思的是, 研究安徒生的专家们都倾向于认为, 安徒生至死还是个处男. 他以守贞的方式, 坚持着灵魂上面的洁癖. 其实, 要做到这点并不容易. 安徒生晚年的时候声名浩荡, 充足的稿费使他富富有余, 身份上被各国的皇公贵族竞相邀约, 俨然是上流阶层的人物. 他的粉丝遍布世界, 再加上又是单身, 前来追逐他的女性也络绎不绝. 苏联作家帕乌斯托夫斯基在著名的散文集『金蔷薇』中, 最美的一篇文章 『夜行的驿车』, 讲得就是安徒生为了童话而拒绝恋爱的故事.

而我读了安徒生的童话, 从『老头子总是不会错』可以看出, 他其实深昧夫妻恩爱要决. 委婉地告诫大家, 夫妻生活之间最重要的基础是宽容﹑尊重﹑信任和真诚. 凭此我可以相信他是十分懂得生活与相处之道的. 他的敏感, 热情, 以及一点优柔的女性气质, 假如被命运成全, 一定会是个不错的丈夫.

他爱情的心路, 可以从他的写作和画画里找到痕迹. 在一幅叫《爱神阿摩尔》的画里, 他画了许多心, 被爱的小箭射中, 但有一颗心是空白, 旁边写着他自己的名字.

安徒生一生究竟写过多少童话, 不同的版本有不同的数字. 有说是127篇, 也有说是228 篇. 那是因为把他正统的文学作品也算进去的缘故. 在生活中, 安徒生是个多才多艺的人, 他写诗歌、散文、戏剧和小说, 还会绘画与剪纸. 但是安徒生的挚友——丹麦物理学家奥斯特慧眼识才, 对他说过：『如果长篇小说能使你出名, 那么你的童话将使你不朽.』

实际上, 在现在的丹麦文学史上, 安徒生只是作为一名文学家来介绍的. 童话只是其中的一部分. 我也比较偏向于这种归类法.

1835年, 安徒生发表了他的第一本童话故事集《讲给孩子们听的故事》, 名声鹊起. 从此, 人们爱把他和孩子与童话联系起来. 之后, 更把他作为童话的代言人. 只要认真读过他童话的人, 才会感觉那滋味与印象中的美丽清纯完全不同. 安徒生大多数的故事是血腥悲情和苦涩的. 而他的书越嚼越有味, 从六岁可以读到六十岁.

使安徒生流芳百世的, 是他的文学成就. 他具有化繁就简, 直达本质的洞察力. 会说话的小花小草不过都是虚托, 所有经历的命运伤痛会被他委婉巧妙地编织成艺术品, 耐人寻味.

安徒生具有天才般的想象力, 他的剪纸设计感很强, 这一特质延续在他的写作中, 构思别致新颖, 不愧为故事大王.

最了不起的, 是他写作里面的意境. 『皇帝的新装』是多么可怕无奈的处境啊, 『海的女儿』也凄惨伤感, 可到了他的笔下, 居然隐隐会有一番诗意. 他被定位于童话作家, 正是作品里的诗意胜出. 使人从黑暗中看见生命的光亮.

归根结底, 还是一颗伟大的心灵. 结合着他的奋斗史来看他的写作, 你不会再嘲笑他在人情世故面前拙笨的表现方式. 他是典型的为人处事单纯透明, 直奔主题, 而写作上却心思弯曲, 留有余地的人. 你或许会心疼他清澈明朗的痴念和近乎顽愚的执着. 据说大作家托尔斯泰听人讲起安徒生, 便认真看完了他的书, 抚卷叹息道: 这是一位极其孤独的人.

是的, 安徒生的作品, 是孤独者的心灵自慰. 丑小鸭, 园丁和主人, 没有画的画册…… 在在都是他对所处的时代, 炎凉社会和势利人性的反抗与批判. 可他又是善良和慈悲的, 最后总在诗意中与环境保持『和谐』. 对所有帮助过他的人, 念念不忘感恩, 对伤害过他的人, 则选择了宽恕. 他的作品, 是苦难里绽放的鲜花.

岁月的长河里, 那些风云一时的人物到哪里去了呢? 那些比他聪明, 比他走运, 比他出身高贵, 比他更有学识教养, 比他懂得处理人情世故的人们, 居然要靠他的名字才被钩沉. 相反, 假如没有安徒生的丹麦, 还有什么样的风景?

一个人完成了一个国家的品牌建设, 真是变不可能为可能的奇迹! 也许，安徒生是上帝恩赐给我们的一抹亮色, 他让生活变得明净和甜蜜, 使梦想熠熠生辉.

永远的安徒生!

读万卷书与行万里路

有句老生常谈的话, 平时不过脑, 自然而然地跟着喊了几十年. 这几天看别人每天要读一本书, 也就较起真来.

古人对士大夫, 当今我们叫作知识分子的要求是: 读万卷书与行万里路.

万卷书是什么概念? 一天一本, 没有假期, 刨去生病睡觉, 旅游看电影, 谈恋爱结婚, 生养小孩的时间, 持之以恒, 三十年才可以达标.

万里路靠脚踏实地的话, 一天一公里, 也是三十年. 但现代人交通工具发达, 万里路不过是中国与美国打个来回的事情. 平时以车代步, 一天三十里, 一年不到也过线了. 所以, 万里路的要求, 现在看来实在不算什么.

而万卷书要全装进脑袋, 则非一日之功. 诗人杜甫曾说过, “读书破万卷，下笔如有神”, 算起来要到达“有神”的境界, 至少是四十岁的年纪. 古人的万卷, 集中专攻某个领域, 不象我们的胸罗万卷, 里面塞有外语, 电脑工具等旁门左类, 专业稀释, 再补功又要追加十年.

就这样, 还需要把万卷书装进好的脑子, 不是捣成浆糊的那种, 不是只会引经据典, 掉书袋的那种, 不是以己之长, 瞎忽悠的那种, 不是念过几本书, 就以为真理在手, 天下从此听吆喝的那种…… 总之, 是能融会贯通, 解决问题的人, 文化精神才得以继承和再造.

以这样的标准, 来看当今的文化思想界, 究竟有几个人可以担当得起知识分子的称号呢?

美国的『书呆子』

为书呆子打上引号, 因为这是人家自封的. Nina Sankovitch, 从著名的塔夫茨大学(Tufts University)和哈佛法律学院毕业以后, 在律师楼干了一阵, 还当过音乐公司的执行董事, 然后嫁人, 成了有四个儿子的专业主妇. 但繁重的家务丝毫没有让她停下读书的脚步, 相反, 她推出了一天读一本书的计划, 强调无目的的广泛杂读, 纯粹为兴趣而读书. 并身体力行, 每天要写下感想. 最后索性开出了一个 readallday 的网站, 号召大家一起来一天读一本书. 一年后得到New York Times的关注与推荐, 她一举成名.

给我介绍这件事情的人也是个书呆子, 不过她读书的频率还差一点, 一个星期一本. 就那样也让我吃了一惊. 她成了我要了解书市行情的活字典. 自从熟悉一些美国的读书人, 一扫我以前认为美国人不怎么念书的成见.

会去留意这类事情的我, 本身自然也是个书呆子. 每次回上海我都会去福州路的书店走一走. 那里经常是人山人海, 使我感觉到同胞们热度不减的读书风气, 这令我隐约生出些自豪感. 对比美国的书店, 总是稀稀落落, 少见人影, 因此我一直以为从总体上来看, 美国人是比不上中国人热爱知识的程度的.

大约人以群分, 当我一扎进他们读书人的圈子就傻眼了. 他们读书嗜书的狂热比中国人有过之无不及. 有一次我的美国女朋友约我谈谈, 她问了一大堆中国人写的英文书, 我几乎步步被 『卡』住. 提到的书名绝大多数不知道, 最后只能从她那儿抄了长长的书单恶补. 这样的状况, 我在中国朋友中没有出现过, 并且人家问得是关于中国的书啊, 如同下象棋先让车马炮, 我也无法应战, 可见她的阅读量之大.

不过, 细想那些能够两耳不问窗外事, 从容读书的美国人, 还是需要家境良好, 生活无虞作为条件. 有一点点为Nina Sankovitch的家人感到抱歉, 一天一本书, 还要写一篇文章的『美好生活』背后, 是家人对她无尽的宽容与付出.

我的『书虫』程度还没那样地走火入魔, 我羡慕一天读一本书的生活, 但绝对不会去效仿. 而况学识总要提升到见解才有益处, 我读了Nina 的新书, Tolstoy and the Purple Chair, 还没有看出她读万卷书后所能体现的智慧. 那就只能把她的书和网站, 权且当作一种读书的参考资源吧.

http://www.readallday.org/

感恩与展望

愿天下人都能共享健康, 喜悦, 宁静, 积极向上的动力生生不息.

愿自己能坚持每天画一张画, 把美丽的心境留存.

杀鸡就用牛刀

定格动画（stop-motion Animation）, 是通过逐格地拍摄对象, 使之连续放映, 从而产生动态的效果. 定格动画是一种特殊的动画形式, 与手绘动画、电脑动画共同构成了现代动画的三大门类.

由于胶片一般是一秒24格的影像, 因此, 几分钟定格动画工作量巨大. 一般来说, 优秀的定格动画都是玩创意, 以巧取胜. 但这部 PEN Giant, Olympus 照相机的广告可是玩真的, 单355幅巨型广告牌照片, 15位工作人员的气势, 就已经刷新了拍一分多种定格广告的记录了.

也许是造价太高, Olympus 趁势推出了一系列的市场推销计划. 同时把拍摄经过也作为宣传的一部分. 这短暂的1分48秒广告, 可是一个独立制片人一部影片的成本啊.

从 Motion Picture 的角度来看, 这片子也真是经典了. 视觉上面惊喜不断, 转承起合过渡自然. 音乐节奏十分流畅. 钱能砸出新意, 内涵, 气势也就是求仁得仁了.

导演是来自日本的 Takeuchi Taijin, 才二十多岁. 他最早以 A Wolf Loves Pork 在网络上出名, 片子一天竟吸引了十多万的观众. Olympus 里的那些美术设计成员, 一定是他的粉丝啦, 立马借鉴他的创意, 制作了很牛的广告 The PEN Story. 明眼人一看就知道两者之间的因果关系. T的粉丝大呼不平, 逼着Olympus 就抄袭事件表态. 于是, Olympus 出巨资请 Takeuchi Taijin 出任 PEN Giant 的导演, 大家一起合作, 打造定格动画里的巨制. 结局和谐圆满, 皆大欢喜.

http://www.olympus.eu/pengiant/

PEN Giant 给我的鼓励和启迪是为了经典不惜代价. 要想打造最好的作品, 就是应该全力以赴.

参考:
The PEN Story

A Wolf Loves Pork

意态由来画不成

好的艺术作品看多了, 眼光自然会变得挑剔. 这是我现在的新理论: 待人接物一定要平铺直叙, 越坦诚简单越好, 省得为莫名其妙的 『复杂』 (Miscommunication) 浪费时间, 但艺术作品却是最忌呆板教条, 一览无余. 也就是说, 艺术作品里面的刁钻古怪, 纵情想象是褒义词. 假如一部作品能让不同的人看了有不同的意象, 不同的情感体验, 那就是佳作.

下面请看Kirsten Lepore 的 『Bottle』.

我留意 Kirsten Lepore 的作品已经挺久了. 她是个非常年青漂亮充满活力的女孩子, 第一部的成名作是2009年用定格动画制作的 Sweet Dreams. 当时她对镜头的运用, 节奏感就掌握得很不错了, 尤其是故事构成里的想象力和配乐, 令人耳目一新. 2010年她全力推出新作 『Bottle』, 一出来获奖拿到手软, 这部作品使她晋升为成熟的动画艺术家.

『Bottle』的故事出色, 在短小的篇幅里为两个含糊不明的角色设计了憧憬, 期待, 坚持, 无奈等各种人生的喜怒哀乐. 结尾是喜悦, 悲哀, 抑或是幽默? 可以由观者自行定义, 余味无穷.

『讲不清』是艺术效果的高级层面, 是一种意态, 一种灵动的影像. 真正有生命力的东西都是流动不息难以届定的. 作品使人看后难忘又难以言传, 那么, 就到位了.

在一篇采访Kirsten的文章里, 她袒露自己创作『Bottle』的动机, 缘自于与前男友的两地分居, 遥远的距离与漫长的等待终结了两人之间的关系, 是心灵的伤痛给了她灵感. 我想, 还不如不知道这个背景材料才好, 作品本身已有了自己的『生命』, 含蓄的结尾即是开放给所有观众的审美体验.

画出流畅的线条

我们小时候学画画都是从画鸡蛋开始的， 那是因为达芬奇画鸡蛋的故事影响深远。但故事的情节总是被老师们随心所欲地编排着，每当他们想强调刻苦啦，学会观察啦，注重基本功啦，锲而不舍啦，故事的内容就会略微有些不同。大人们总是太过小觑孩童们的智力，渐渐地，我就感觉牛顿被苹果树砸到，瓦特看见水壶烧开, 爱因斯坦的小板凳之类的故事，当然，还包括达芬奇画鸡蛋， 其真实状况都挺可疑的。反正大人想要我们干什么，总要拉些古代的著名人物来帮腔。

不过，怀疑归怀疑，鸡蛋还是要画的。 画圆圈最难之处在于起笔与落笔必须天衣无缝地连在一起。一笔要甩得漂亮潇洒，但归回原点就费功夫了，接口婉转圆滑非常不易。 每每我们抓耳挠腮的时候，老师就趁机教育了：“万事开头容易结尾难，世界上有始有终的完美总是稀少。” 我那时搞不清他是意有所指， 还是借题发挥。 嗡声嗡气地抬杠: “结尾难的事情，开头也未必都容易。画圈圈与做事情一样，允许怎样画都行，就容易； 非要画到标准，就难。” 老师的眼睛眯缝起来，嘿嘿一笑：“你不好好练画，思想倒蛮深刻的。”

对于画画，我一向是喜欢欣赏超过实际动笔，绝对地眼高手低。说起来惭愧，到现在画圆圈对我还是一件挺难的事情。虽然我十分诚意地想把每一个圈圈都画圆， 可笔下却不听使唤， 要么太僵硬，要么太松散， 时不时的就堵塞停顿，不知方向。 理论上我都明白，重要的是思想先放轻松，心到意到笔到，但这终究有很强的技术成分，训练不够，火候不到，就出不来那种流动优美、简练奔放、抑扬顿挫的线条效果。

但我现在已是不由自主地迷上了画线条的练习。变化多端又宁静流畅的线条，是音乐，是诗歌，是自由。以造型而言，无数根相似的线条中，只有一根是最精确完美的。 由繁入简，找到那唯一的一根，是件趣味无穷的事情。练习到了一定的程度，无论怎样运笔都可以自成美感，线无虚发，舒展自如。在无数遍的练习过程中，我更为陶醉于冥冥之中某些对生命的启迪与暗示：最流畅的线条，出自于“从心所欲不逾矩”的境界。

筑造一个心灵的花园

开首想问个最简单的问题:

假如您拥有一些资本, 您会买一些活的还是死的东西回来? 您会投资增值还是贬值的项目?

不用看, 我大概也知道百分之九十以上的人们的答案.

假如我继续说, 在生命的世界中, 物质其实都是些死的, 不断贬值的东西, 而精神才是活的, 可能会不停增值的东西, 请再告诉我, 在现实世界里, 您是如何选择的呢?

物质, 具化起来, 是璨亮的黄金, 是华贵的豪宅, 是神气的宾利, 是煜耀的爱仕玛, 是明媚的青春, 是娇娆的红颜……是钱.

精神, 具化起来, 是荣誉, 是尊严, 是能力, 是知识, 是风采, 是气质, …… 是情, 是爱, 是念.

真实的世界里, 物质是可触摸, 可抓牢, 可计算, 可交换的; 而精神却永在无形之中, 难以把握. 因此, 众人宁可舍弃精神而追逐物质, 终其一生的忙碌, 也在所不疲.

可惜, 再奢豪的建筑也是一天天的走向陈旧腐烂, 再高档的美味佳肴也留不下味觉, 年华必将老去, 粉黛终被沧桑替换. 这就是生命游戏里大多数人无奈与痛苦的来源. 因为, 无论拥有多少物质, 所面对的, 就是每一天都在贬值的东西. 或许说, 拥有物质越多的人, 与破败斗争的痛苦也会越深.

也许有人提问, 有一部分的物质随着岁月会提升价值, 譬如古董. 而那正是物质转化为精神, 使其历史价值,审美价值发酵的例证.

都说金钱是万能的, 我这里想罗列一些金钱所万万买不到的东西: 性情, 涵养, 智慧, 人格, 魅力, 胸怀, 境界……

那么, 还是来为自己筑造一个心灵的花园吧! 在精神的世界里多种这样一些花草.

精神的神秘之处, 在于它无法量化, 也没有可能以一种标准来评估. 可以落到纸上具体衡量的, 都是物质化的描述. 象学历, 身份, 地位, 奖励等等, 与真正所代表的人的感知, 判断, 灵性可能谬之千里.

而精神又确切存在, 人的七情六欲由此而生. 彷若风吹过, 没有人能抓住它, 但谁能否认风的力量?

所有牵涉精神的东西都是靠慢慢『养』的, 无法速成. 友情, 爱情, 亲情, 学问, 能力, 信任, 尊敬, 视野, 心胸, 等等, 每一分, 必须靠自我的行为去赚取. 从萌芽到成长为大树, 任何的怠懈, 偷懒, 杂念与方法不当都可能产生滞碍, 甚至令人放弃, 功亏一篑. 只有信念最顽强, 行为最努力的人才可能收获累累硕果.

而美丽的精神图景, 才使生命价值展露熠煜光彩. 无论需要经历多少折磨, 走过多少艰辛, 付出多少的牺牲, 它都是值得的. 精神花园, 才让生命充实而有无穷的可能. 只有它才能抵抗时间, 游离躯体而外继续开花结果, 在人类的历史中绽放光华.

精神强大的人, 不会为环境所缚, 不会被物质所累. 拥有大的觉悟, 顺天应变, 心灵自由. 说到底, 生命的精彩与无奈, 真正是由一个人的精神世界来决定的.

以物质来养精神, 使生命之泉, 文化之泉源远流长. 为了希望, 为了明天, 大家还是为心灵的花园, 来多多浇水吧!

音响

我对音响敏感， 但不算挑剔。因为要讲究起来，那是深不见底的东西。

最早对我启蒙的是我舅舅，任何废旧的电器到了他的手中，全部会“活”了过来。而他放的音乐，总有丰富的层次感。我看他外接了许多喇叭，排列得七高八低，每每有些敬畏。有一次我也弄来一只喇叭， 偷偷拆开，期待进入什么神秘的世界，破解了不得的密码，结果才三两下就晕头转向，忘了各个零件之间的关系，只能把摊开的东西再包起来，塞到舅舅的电器堆里。

后来遇见过一位“高人”。 “高人”不露相，开始并不知道他“高”。直到我还给他所借的一盘音乐磁带，他放入音响中凝神听了一会，便说，这带子被你听了两遍半，到了第三首歌的第二句，你停了倒回带子还我了。 我吓一跳，一盘带子总共可以听多少遍？每一遍以后的音色会有差别吗？什么样的耳朵才可以辩别出这种千分之一的不同呢？我知道他的耳朵超级好，但好成这种样子使得我目瞪口呆。我从此敬他为“高人”。 虽然有时想想，也可能是故弄玄虚的瞎蒙, 有点象江湖上算命术士一般地凭经验押下一个判断，押准了就有石破天惊的效果。 但“高人”在许多事情上也都挺“神”的， 能接二连三地“中彩”， 就不仅仅是运气。 到现在，我也没有功力去搞清楚真相。

好像男性对汽车和音响之类的敏感和喜好天然地超过女性，我所认识的音响发烧友都是男生。因为帮一家音响销售公司做设计的缘故，我跟着他们的产品一级级地去了解音响的品质，才发觉这是件极其容易上瘾的爱好。 有那么点小资，对生活品质很在乎的男士，音响如同女生的衣服一样，没有太多，只有太少。 而且要最好的音响出最好的效果，对室内的房屋结构和周边环境也很有要求。 只有这样的精益求精以后，才能显示卓尔不群的品味吧？

我曾在一家豪华的音响展示厅里，欣赏过Boulder的2000系列。 那豪华的意思其实是指一间屋顶有起落的小屋子，据说那是最适合音响表现的房屋结构，室内布置得简洁高雅。 好的音响意味着在它沉默的时候，你听不到一丝的杂质，而它发声的时候，却又是那么地准确，干净，与你亲近，拨弄你的耳膜，仿佛要往你的身子里面钻，那种气流和气场非得亲身经历才能体会。 音响的极至，其实就是对音色最纯粹的追求。我仿佛被催眠一般地置身于舞池之中…… 播放的那首歌挑得也好，ERA的《The Mass》， 被译作“弥撒”， 此曲低音凶猛，声场开阔，有种排山倒海而来将你淹没的气势。 听完后我的脑袋好几天都在一股神圣的情绪里纠缠。

说来奇怪，也是从那次以后，我对音响的发烧慢慢舒缓了。 好到天上去的东西，我没什么欲望去拥有，它离我太遥远了。 已经见识过最好的东西，最佳的组合，就让 “最最” 的记忆在灵魂里飘着，伴随着我对至高至美的期望，时时带给我一些灵感与指引。

Pixar 的传奇

刚看了一部纪录片《Pixar 的传奇》. 大呼过瘾! 这部制片费时六年, 面对面采访了行业界的一些重要人物, 收集了许多的第一手资料, 详尽地展示了3D动画业巨头Pixar 从无到有, 缔造辉煌的历程.

也许是与我近期的一段经历暗合, 看后感慨良多, 以下是飞散的思絮:

* Pixar 的成功离不开重要的三个人，一位是有创意的科学家爱德.卡特穆尔 (Ed Catmull), 一位是有远见的企业家史蒂夫.乔布斯 (Steve Jobs), 一位是才华洋溢的画家约翰.拉塞特 (John Lasseter), 他们三人合力改造了一个行业. Pixar 可以称为是一所继迪斯尼公司之后，对动画电影历史影响最深的公司.

* Pixar成长的背后, 经历过难以想象的艰辛和磨难, 是这批创业者的激情, 梦想和坚持, 才有后来的局面和奇迹.

* 创意, 创新, 创造, 是Pixar的灵魂所在.

* 未来动画艺术能成功的作品, 还是当属高科技, 艺术和商业的完美结合.

* Pixar 自《玩具总动员》（Toy Story）以来, 连续五部片子, 一次又一次地在口碑和票房上再创新高, 真了不起!

* 迪士尼 (Disney) 做大以后就保守起来, Pixar的主要创作人员都是从它那儿流失的. 因循守旧使它坐失良机. 思维的固化是创新的死敌.

* 以3D动画的成功来废2D studio, 只不过是迪士尼经营不善找出来的借口而已. 艺术作品, 最重要的还是人才.

* 有vision与没有vision的人生活在两个世界里, 无法交流. Pixar伊始, 那些制作者们倍感孤独, 因为没有人明白他们在弄些什么. 还好, 上帝派来了有远见的乔布斯.

* 不了解其他的几位, 只知道乔布斯(Jobs)信禅. 所有的宗教之中,禅离艺术最近, 就是心灵锁住与开悟的关系. 『悟性, 就在每个人的脚下!』 真正美的东西, 是心心相印, 无言自通.

* 世界上离目标最近的路( shortcut), 是看准方向把每一步都迈踏实了. 崎岖和坎坷, 本来就是旅途的一部分. 所有的投机取巧者, 最后还得回来重走.

* Pixar 其实是个成功的幸运儿. 所有的梦想, 都是要付代价的. 准备好, 努力, 勇敢地面对自己的选择, 并且敢于担当.

* 犯错误, 是寻找正确的途径. 有时只是解题方法不同, 无所谓对错. 要善于总结, 善于调整.

* 比较过无数种的生命景观. 对我而言, 有创造力, 有目标去奉献的生命最珍贵最灿烂. 生命观最终是个取舍的问题. 向乔布斯学习, Stay hungry; Stay foolish !