Siggraph 2010

要讲今年的Siggraph, 我真有点提不起精神. 先看几张照片.

思絮一, 人气和名气之类, 也都是需要造势与吆喝的, 得由 『精, 气, 神』 撑住. 声虚气短, 渐露衰象. 这有点象在生活中的例子, 一个人想要别人如何对待自己, 先要以同样的热情去点燃别人. 这样一副有气无力, 应付交差的架势, 别指望观众会有什么热情回应.

思絮二, 其实, 这也反映出在网络时代, 传统的展览会功能的退化. Siggraph 的对象是一批电脑精英, 他们谁会真的冀望到那里去拿什么第一手信息呢? 把那儿当成Party,见见朋友还差不多.

思絮三, 近阶段 Siggraph 几乎已经『外包』了. 最成功最隆重的会议都是在中国, 韩国, 新加坡举行. 因为这些亚洲国家为了与世界『接轨』, 不惜代价地争取展览会的机会, 提供极其优厚的待遇. 参展的大公司们, 本来要面对巨大的花销, 而现在不仅降低了成本, 又有免费的宣传, 老总们还可以借此出国旅游一番.何乐不为呢? 市场是最现实的东西, 它永远跟着需要走. 今次的萧条景象, 令人有三十年河东与河西的感喟.

我一直比较留意3D制模机的发展, 今年的电子产品市场主打就是3D电视和制模机. 想想3D电视走入平常百姓的生活, 3D制模机进入设计师之家, 应该是十年之内可以完成的事情. 随着这些新科技的应用, 年轻一代的思维应该比我们更开放,更圆熟, 更立体.

让我感觉有点失望的, 在Siggraph 发明创造区域这个保留节目中, 没有什么惊喜. 主要参与者是日本,韩国来的高中生与大学生,拿着一些小发明前来展示. 感觉日本,韩国的教育制度不错, 一以贯之的在科技成果上充当推手. 中国的小朋友们, 这时候在哪里呢?

我最后又去看了整个的动画片创作比赛, 那部分请等下回叙说.

A Picture is Worth a Thousand Words

当你第一眼看到这本书封面的时候, 会有什么样的感觉呢? 两只红与蓝的杯子在表现什么? 周围的图案又在烘托什么样的情绪与气氛? 整体设计的构思有美感与吸引力吗? 你能猜出书的读者是什么年龄层面的吗? 你会因为这张封皮而把这本书读一下吗?

当我看到这个改版以后的封面, 所有上面的的问题都有了明确的答案. 我试想着作一点稍许的改动, 却发现这设计的每一笔都是那么的精确和充满寓意. 从礼帽, 大衣和衣架的颜色,质料以及字体的选择, 无法再去改换,添加或减少.一张图像要凝练一本书的内容, 应合它的情调, 体现它的风格. 不玩刺激眼球, 却有一股韵味和后劲, 是封面设计的至高境界.

Major Pettigrew’s Last Stand
一位英国绅士与来自巴基斯坦的店老板娘的磁场感应,
一个老套又常新的爱情故事,
文化的冲突与理解
性格的差异与相合
象喝一杯茶似的去慢慢品味吧

如果你读了书以后, 再看一眼这张封面设计, 相信你一定会心领神会, 心照不宣地微笑. 嗯, A picture is worth a thousand words .

芥川龙之介的《尾生之信》

听到 Cucurrucucu Paloma（鸽子之歌）的时候, 自然让我联想起芥川龙之介的《尾生之信》, 十分相似的故事唉, 都是望眼欲穿的等待而不遇, 至死却无悔. 芥川以文字来表达, 别有一番的哀怨凄婉.

我最喜欢《尾生之信》的结尾, 『此后不知隔了几千年, 那魂经阅无数轮回, 又不能不托生于人世了. 那就是栖于这样的我之灵魂. 所以我虽然生在现代, 却不能够做一件有意义的事, 书夜漫然地度过梦幻的生活, 只是等待着什么要来的、不可思议的物事. 恰如那尾生在薄暮的桥下，无论到何时，都在等待永久不来的爱人郁郁而终一般.』

一段话把整篇文章照亮, 文字背后的灵魂鲜活地显现出来, 意境悠远.

其实追溯, 尾生出自《庄子•盗跖》, 原文才一行字『尾生与女子期于梁下, 女子不来, 水至不去, 抱梁柱而死.』 芥川借尸还魂, 把用疲了的典故, 转世为文学经典, 是化腐朽为神奇的绝佳范例. 他的好友菊池宽在评论芥川龙之介的创作时说过：『像他那种兼备很高教养和高雅趣味, 以及和汉洋学问的作家, 今后将不会有. 』芥川龙之介的功力以及魔力, 在于任何素材经过他之手, 就会频添那份独一无二的原创特质.

尾生之信, 几乎是每个人的一生. 任何人生存于世, 都在找自己需要的东西, 都在等那位如约不来的 『情人』. 不同的是每个人怀抱的『柱子』不同, 心仪的『对象』不同. 有的人等金币, 有的人等功名, 有的人等享乐, 有的人等亲情, … 究竟能否等到, 又最终能抓取多少? 但那份痴迷与虔信, 原本是一样的.

仿佛懵懵然被芥川之灵击中, 我袭承了那类不羁与善感, 固执又散淡的精神, 终日逍遥优游, 不愿为世俗牵累. 为了那份自由的心境与创造的能力, 我将毫无怨尤地努力到最后一息.

浮生若梦, 我已然明白自己的等待.

附: 尾生之信全文（芥川龙之介）

　　尾生从刚才起就伫立桥下，一直在等待女人到来。

　　抬眼看去，高高的石桥栏上，蔓草已爬了半截。缝隙间不时闪现来往行人的素衣下摆，被鲜红的落日映照着，随风悠然飘动，女人却仍未到来。

　　尾生一边轻吹哨，一边在桥下悠然自得地展望河滩沙洲。

　　桥下的沙洲只剩了四铺席大小，已被河水包围。芦苇丛生的水边，或许是螃蟹的栖身之所，洞开着许多圆孔。每当波浪拍岸时，便发出轻微的嗒噢嗒璞声二女人却仍未到来。

　　尾生似乎等烦了，挪步走到水边，环视无船通行的宁静河面。

　　四周被青葱的芦苇遮蔽得严严实实。而且芦苇丛中处处点缀着河柳，浑圆的树冠郁郁葱葱，因此其河水面并不比整条河面宽阔。一乱清流将云母般的云影镀上金边，悄无声息地蜿蜒十节丛之中。女人却仍未到来。

　　尾生从水边走开，在不太宽阔的沙洲上徘徊。暮色渐浓之中，他侧耳倾听四下里的动静。

　　桥上似乎一时断了人来车往，已听不到脚步杂沓、马蹄声碎、车轮滚滚，只有晚风呼啸、苇丛喧嚣、潮水滔滔—还有不知何处苍鹭的吵闹。他停卜了脚步，发现不知何时已经开始涨潮，洗刷黄泥的水色更加迫近自己:_女人却仍未到来。

　　尾生狰狞地倒竖双眉，在桥下沙洲走得愈加急促。此时，河水一寸、一尺地漫上沙洲。水草腥气和水气在河面弥俊，凉冰冰地侵袭着他的肌肤。抬头望去，刚才桥.上鲜红的落日余晖已消失殆尽。只剩石栏的默黑剪影，轮廓分明地刻印在淡青色的苍窍。女人却仍未到来。

　　尾生终于被河面的情景惊呆。

　　河水濡湿了鞋子，且映出比钢铁还要冷峻的光泽，已在桥下泛滥起来。照此卜去，腿部、腹部、胸部都必定在顷刻之间被这冷漠无情的潮水淹没。不，说话间水位已愈涨愈高，小腿已经没在一水下。女人却仍未到来。

　　尾生仍旧站在水中，凭靠仅仅一缕希冀，频频向桥上张望。

　　淹至腹部的水面上空，早已是暮色苍茫。透过暗淡的雾霭，远近茂盛的芦苇与河柳送来枝叶摩擦声，显得怅然若失。此时，像有一条妒鱼擦着尾生的鼻尖，敏捷地翻出了白色肚皮。妒鱼跃起，夜空中已是星光依稀。蔓草攀生的桥栏，也很快在夜幕中模糊。女人却仍未到来……

　　夜半，月光洒满河道中的苇丛和柳梢。河水与微风窃窃私语着，将桥下尾生的尸体款款送向大海。然而尾生的魂魄却像在恋慕当空的明月，悄然脱离尸骸，向着微明天空的远方朗朗飘升。又仿佛水气和草香，默默地笼罩着河面……

　　此后星移斗转数千年，那魂魄历经无数颠沛流离，又不得不托牛于人世之间，栖宿于我的体内。因此，虽然我转生于现代却一事无成，过着昼夜不分、梦里梦外的日子，痴情苦等似将到来的神妙尤物。正如尾生在薄暮中桥栏下，痴等那永不到来的恋人一样。

大正八（1919）年十二月

Talk to Her 低声轻诉

Talk to Her 是著名西班牙导演 Pedro Almodovar (佩德罗·阿尔莫多瓦)的作品, 中文名通常翻译成 『对她说』, 从对剧情的理解与文采来说, 我觉得翻成 『低声轻诉』 更契合一些.

男主角对自己所爱的女人不停地低声轻诉, 把自己知觉所能感受的一切, 都想方设法地传递给已经成为植物人的女人, 而当他的爱把女子激活, 却把自己推向了另一个世界.

我实在无意叙述这部片子的剧情, 因为任何一种基调或强调都容易产生误导. 它讲述的是日常生活之中, 人与人的情感与沟通, 由此而来的孤独与寂寞, 以及感情创伤漫长的康复. 巧妙的是导演始终在可能与不可能之间玩味和变化着, 没有什么爱憎分明的态度, 只是些情愫, 感伤, 氛围, 气味, 象我们的生活, 时时飘动着无常…

这真是一部令人惊艳的电影, 我由此顺藤摸瓜地找出了Pedro Almodovar 所有的作品. 寻常生活, 他就有本事表达的那么富有层次, 与众不同. 波澜不惊, 却暗涛汹涌. 色情得很唯美, 尤其是那样的 『original』.

我已经向自己保证, 只关注于有原创质量的作品了. 看过真正好的东西, 对装模作样的创作深感味同嚼蜡. 真羡慕有这样的想象力, 多么地天马行空, 又舒展自如…

顺带提一笔的是里面有一首插曲: Cucurrucucu Paloma（鸽子之歌）

Dicen que por las noches
Nomas se le iba en puro llorar,
Dicen que no comia,
Nomas se le iba en puro tomar,
Juran que el mismo cielo
Se estremecia al oir su llanto;
Como sufrio por ella,
Que hasta en su muerte la fue llamando

Ay, ay, ay, ay, ay,… cantaba,
Ay, ay, ay, ay, ay,… gemia,
Ay, ay, ay, ay, ay,… cantaba,
De pasión mortal… moria

Que una paloma triste
Muy de manana le va a cantar,
A la casita sola,
Con sus puertitas de par en par,
Juran que esa paloma
No es otra cosa mas que su alma,
Que todavia la espera
A que regrese la desdichada

Cucurrucucu… paloma,
Cucurrucucu… no llores,
Las piedras jamas, paloma
¡Que van a saber de amores!
Cucurrucucu… cucurrucucu…
Cucurrucucu… paloma, ya no llores

—————-歌词译文—————-

人们说晚上…. 他会彻夜哭泣
人们说他食不下咽 只顾喝酒
人们发誓说 上天听到他恸哭也会颤栗
他为她受了那么多苦 即使在他临终之时
也呼唤着她的名字 他如何歌唱 他如何叹息
他如何歌唱 他死于… …致命的激情
忧伤的鸽子 一早起来唱歌
飞到那孤单的小屋前 小屋木门大开
人们发誓说 那鸽子必定是他的灵魂
他仍然在等待她 等待那个可怜的女孩回来
咕咕咕咕姑姑…….我的鸽子
咕咕咕咕咕咕……. 不要哭
石头永远不会知道 我的鸽子
永远不会知道 爱情是什么

由巴西国宝级的 Caetano Veloso 来诠释.

醉入花丛

忙里偷闲, 去了PanAmerican Seed 看一些花木的新品种. 近期一直在准备考试, 脑子里全部是类似于先有鸡还是先有蛋的问题. 偶尔放纵自己, 醉入花丛, 是极为惬意的事情.

嗯, 纵目三千里,自然是我师. 每一瓣花叶都充满着智慧, 这个世界是如此的神秘和美丽.

http://www.panamseed.com/

善于雄辩的小孩子

偶尔看到两个超级能说会道的小孩子, 挺好玩的.

只要耐心听完她的演讲, 你一定会被她的雄辩给『震』一下的. 她的逻辑, 词汇量,语言能力, 就连我见过的一些老总恐怕也不是对手. 华裔的她曾被美国媒体誉为『世界上最聪明的孩子』, 3岁时开始阅读各种书籍,4 岁时开始用笔记本电脑写作, 8岁时出版12万字的故事集…

http://video.sina.com.cn/v/b/26360254-1664217870.html
无独有偶, 正巧中国的网络上, 也推出一个超级『话痨』, 绰号 『演讲帝』, 据说演讲内容涉及教育、军事、政治等社会热点问题,其语言逻辑、神态手势等均显得很专业、成熟.

两个同龄的孩子比一比同与异, 有趣!

口头表达能力, 是一个人成功很重要的因素. 有些人很早就有语言的天赋了. 但人生的况味与感悟, 经验与智慧, 那就非要一定的 Mileage才能到达.

材料的革新

通常, 我们讲到创意, 总会在形象上去下功夫, 希望能做出或是看到出人意料的『怪形怪状』, 有时为了不同, 还要拼命地『不同』. 其实想一想, 形状上还能怪到那里去呢? 最近, 一些新材料的革新与发明, 倒是让我分外着迷.

一种是世博会上,在意大利馆看到的『透明水泥』. 它掺入了塑性树脂基, 允许光线透过, 是新型干拌混凝土产品. 比使用光导纤维更便宜, 捕捉光的能力更强, 实用阶段更不易碎.

以后的房子, 大多是半遮半掩的, 有风景的地方就透明一下, 我看人, 人看我的互动, 应该会很有层次, 很漂亮的. 透明化是个受人欢迎的概念. 透明的钟表就卖得好, 而 Apple 设计也以简洁又玲珑剔透为特色.

另一种叫 ideapaint, 是用 white board 的概念研制出新的材料, 贴在室内, 整个墙壁就成了涂鸦板, 可以让你随心所欲地画画,上色, 留言. 任何时候可以修改, 抹掉. 很适合现代生活方式中随意, 轻松,多变的一面. 一套房子里, 起码应该有一个这样的空间, 规矩方圆之外, 让心灵可以自由的欢唱.

http://www.ideapaint.com/

令人赏心悦目的 dwell on design 设计展

近来去了一连串的展览会, 基本都是人潮汹涌,『煮饺子』般地现场实景．使我真想戒了乱『轧闹猛』的习惯.　可刚召开的dwell on design 设计展, 却让我美美地享受了一番一个好展览会所提供的一切．

为了避开人流, 我特意换班, 专门挑了只对专业人士开放的星期五进去． 同样是在Convention center举办, 可人少多了. 泊车位才$5, 天上地下哦．　

　

听听讲座,　参加比赛, 尝尝他们提供的精致点心, 四周都是美丽,新奇,充满巧思的作品, 悦眼悦心.　这样的展览会真正是心与灵的享受．

遗憾：展览最大亮点是星期六和星期日的 Home Tour．也就是与设计师一起去参观豪宅．所有的票早早地销售一空.　我只有等机会自己溜进去看啦．

思絮：
一,　看了好作品以后, 忽然心虚起来. 『学习』是种越吃越饿的食品. 人终其一生,　就是发现自己究竟有多么无知的过程．念此,　出一身冷汗.　

二,　比较设计与文学．文学使人心思细密,感觉丰富,对他人的处境可以感同身受, 能够体恤和慈悲.　但领略人性残酷和丑陋也会面临深不见底的黑暗.　设计的思路不同,　它总是在找最好的解决方案, 试验各种可能性.　设计是为生活的美和舒适服务的,　相对来说, 文学是双面剑，　而设计更温暖和积极一些．　

　

又见 E3

整整一年, Electronic Entertainment Expo (e3) 守时又热闹地开张了. 美国经济萧条时期, 什么都有点萎萎悴悴， 偏偏游戏行业还是很争气的.　

说起来，这日子还凑巧了. Lakers 的冠军争夺赛也在进行时中, Downtown 的泊车位立马彪升至$50. 『抢钱啊！』　我坚持找到Convention center后面的专用停车，$12,　虽然涨了2块,　但觉得他们还没有趁火打劫, 算是厚道的了.

我又去玩了几款游戏. 从视觉来谈, 觉得游戏的质量走向电影视效为时不远. 有款拳击游戏, 特效可以根据每一拳的力量强度, 显示出不同的肌肉表现, 划痕, 鲜血, 逼真得可怕.

从游戏内涵来谈, 游戏区别于其它艺术是它的互动性, 规则性和趣味性. 我一直认为它的互动性会在新世纪愈发光彩夺目, 总有一天从旁门左道走向主流. 游戏里面的学问太大了, 对象, 关卡, 难易的层次,　最难把握的是分寸感. 玩家和设计者智慧相当,　斗智斗勇,　那才精彩过瘾．　好的游戏『呼』和『应』总是那么和谐自然．因此, 所有好的游戏设计师在我看来都是天才.

说起来是冤家路窄. 我居然又见到那几个卖DVD修复器的人了. 他们自信满满地说, 任何刮花和破损的CD, 只要拿到他们的机器上转一转, 一定完好如初.　我去年就是信以为真, 把自己几年来做的东西都交给他们了, 结果害我独自伤心了很久.　见　http://lauradeng.com/cn/?p=216．　今年又是重复一样Pattern, 而且他们说得更加自信了.　我问,　『我被你们修整过的DVD为什么已经完全读不出来了？』 那家伙一付讶异地神情,『已经修理过上千万份了,　从来没有听过这种情况.』这样讲我还倒成了千万分子之一,　我顿时像反中了什么『乐透』一般, 哑口无言.

我一向不习惯与人争吵. 而我的DVD还真没有复制过,　独此一份.　我决意收藏起来, 今后读不读得出来, 也不重要了,　关键是我能守护着它们, 时不时的,　在心里面唤起些许美好的回忆．

　

中国人民『富』起来了—- 回国有感

1949年,毛泽东主席庄严地向全世界宣布，中国人民从此站起来了！时隔约六十年, 中国政府通过北京奥运会，上海世界博览会，以盛大的开幕典礼成功地向全世界展示,　中国人民从此『富』起来了.

真的是『富』起来了，我们的世博Party, 以绚烂缤纷的焰火出场，燃红了浦江两岸. 带着一掷千金的阔气豪迈，演义了古代『火树银花不夜天』的夸富梦想. 也拉开了我短暂的回国之旅．

究竟『富』在哪里？因为时间的限制, 我只能浮光掠影地寻找．随着汽车穿越在杭州湾跨海大桥，我去了上海周边的几个城市.　所到之处见到的高架、公路、铁路、和地铁, 使人不由得惊叹，这么快！这么好！它们是经济起飞，社会繁荣的默默功臣，这背后的策划者和建造者，值得每一个路过的行人真诚的礼赞. 这是建设的奇迹, 因为它的效能以及泽被后世的影响, 我甚至放宽了对实施者从中牟利的道德标准. 纵然听说其中有贪污和受贿, 但若加快了建设的效率和进程，也算钱去了应该去的地方.

『富』在哪里？　是新的高楼、别墅鳞次栉比，里面的装饰浮金泛银．高级的旅馆饭店一个赛过一个地炫目张狂. 在一个还是二线城市的滨河口岸,　表姐指着一棟在黑暗中被霓虹灯调节得时隐时现的椭圆形房屋说,　『知道吗？　在里面消费一次, 至少是一个人五万人民币．』 我朝那黑黝黝的窗户里面望去,　人影幢幢，好象还挺热闹的，搞不清楚在那里面，究竟是吃什么了?　或是干什么了?

『富有』体现在层出不穷的旅游景点的崛起. 各种古人,名人的墓碑, 纪念室纷纷出笼. 以前都说我们的古迹保存得不好,现在则是到处制造古迹. 三步五步的, 就有一个巧立名目的旅游景点. 号称五千年的文明古国,只要拿着历史书按图索骥, 实际上每一寸土地下面, 都可以翻出些尸骨, 编出些迎合观众, 荡气回肠的故事. 我去过一个讲述历代官邸的展览馆, 是有五个景点的联票, 读读说明书还有点古今勾陈的味道,可进去一看, 仿佛全然置身于影棚, 所有的道具摆设虚假得令人吃惊. 我还去了一个著名的以农家乐概念而建造的景点, 感觉是公园加 农村,加幼儿园的大杂烩. 其实, 找一个单纯的农村,弄得整洁一些就可以做好的事情, 却非要搞得那么夸张, 那么似是而非. 还有水乡古镇, 我连走了几个以后猖狂而逃. 急功近利的商业机制, 正肆无忌惮地破坏着它的原始生态. 本道是秀而不媚,寒而不清的小家碧玉,现在一个个被装扮成搔首弄姿的街头舞女了.

『富有』还表现在消费,在跟一个旅行团游历台湾的时候，所经过的钻石，猫眼, 彩石等旅游商店, 最后它们的镇店之宝,　都进入了我们大陆游客的袋囊. 他们进店的流行语就是 『拿出你们最好的来看看！』 然后狂风扫落叶一般地把销售员吆喝的物品一举拿下.

这只是个一般事例. 能上升到新闻价值的可以再举一例: 今年二月,　由中旅组织的 中美友好民间首发团, 带着浩浩荡荡的上千名旅客,在纽约帝国大厦、梅西百货、卡地亚等著名商家疯狂扫物, 多家商厦特此清场以专门接待中国贵客．根据美国商务部统计数字，平均每个中国游客在美国花费高达 6000美元．中国游客的庞大消费能力，使商家们乐不可支．

而且，中国人民的品牌意识迅速窜升到普及阶段. 随便那个弄堂里, 都可能走出个提着LＶ（Louis Vuitton）包包的女子．有时看到一位全身上下穿着不搭调的女士，　突兀地斜挎着个LＶ包走在街上, 感觉百味杂陈．中国人买LＶ竟会象买萝卜一样排起长队. 把极懂得生意经的LＶ大老板，宠得越加起劲地要搞什么限量销售. 好象你送给他『宰』，还应该让他挑选一下似的.

我有个亲戚，只是个普通的小职员，攒下10万买了一款欧米茄手表，戴着在我面前左右摇晃, 偏巧我不好此道, 被提醒了半天才反应过来，还为她不值了一番．10万，可以做多少事情啊，给自己放一两年假做梦, 也比给这块戴在手上怕划破, 走在街上怕人抢的『劳么子』打工好吧？

『富有』的腔调还表现在请客吃饭上, 有朋自远方来, 不亦乐乎? 我的行程紧张, 好想和发小, 同学有一些温馨叙旧的光景，可每每会在吃饭的问题上空耗时光．上什么样的馆子？ 点多少菜？时常让我意兴全无, 而且总要加菜到桌面占满, 吃不完也不兜走才能算诚意十足. 当下, 我的热情化作了郁闷．面对的要么是一份歉意, 要么是一份负担. 有钱请客本是美事,　可让人以『浪费』为表达情感的方式，实在令我不以为然．

什么时候, 让我们制造的产品, 也让外国人排起长队抢购? 什么时候, 我们可以平实地向人们介绍起自己的文化和历史,不需要什么比试高低,而只是基于对历史的致敬和对生命的学习? 什么时候, 我们可以把注意力放在闲适得体的外表而无需用物品的价位体现出自身的实力? 什么时候,我们可以把人与人之间感情的维系和沟通, 当作至关重要的话题? 什么时候, 我们研究自己心灵的兴趣, 超乎了对物质财富的向往?…

富裕, 是一种生活状态, 实际上是无需强调与证明的. 正如俗语所说, 穷有穷的过法, 富有富的生活. 从国家至个人, 什么方面富有, 怎么样富有, 倒是挺耐人寻味. 中国之行, 我已经厌烦起各种夸富的语气和样式. 只想善意奉劝那些发了财的朋友们, 用钱去干点正事, 实事, 好过一次次地练习『水漂』.