这位生于意大利波洛尼亚的画家, 自小十分喜爱绘画. 青年时考入当地的波伦亚艺术学院, 后长期留校担任美术教师. 平时足不出户, 不出国, 不旅行, 一辈子几乎没有离开过波洛尼亚. 事业上无论是生前默默无闻少人理会的处境, 还是声名鹊起与名家联展的荣景. 他一以贯之地保持着内心的宁静, 不与画家聚会结社，也不加入任何流派, 专心致志地独在一隅钻研自己的静物技法.　

他一生没有娶妻, 不知道有没有爱情, 至少是没有在情感问题上浪费过时光. 属于彻底不折腾型的人. 他把一生都献给了他挚爱的艺术. 艺术就是他的亲人, 也是他的妻子、情人, 甚至上帝.

曾经有如此的传说: 有一回, 莫兰迪勉强同意接受一次采访. 记者问他:“教授.您有没有追求过女人?” 这时, 他勐地起身, 问:“你写这样一篇文章会得到多少钱?” “2000里拉.” “那你知道我的一幅画值多少钱吗?” “大概8万里拉.” “那好,只要你不报道我, 我就送你一幅画.” 记者高兴地同意了. 莫兰迪走进画室, 拿了一幅静物画出来, 对记者说:“这本是我给一位收藏家朋友画的. ” 后来, 又多送了记者一幅铅笔画. 从此,那家报纸上再也没有出现一篇报道莫兰迪的文章.

就这样自觉地与外面世界的“精彩” 隔绝, Morandi 安守本份地在自我的世界里寻找“繁华”. 他的绘画题材主要就是颠过来倒过去的把杯子、盘子、瓶子、盒子、罐子组合成不同的关系, 又调制出趣味不同的颜色. 象是课堂上训练学生的练习题, 笔触扎实娴熟, 却也平淡无惊. 真正令人啧啧称奇的是, 象这样的瓶罐, Morandi 终其一生, 画下1264张完全不同的面貌. 从技法, 构图, 趣味, 意境上, 形成了独一无二的静物语言. 它永远是那么从容, 淡然, 智慧, 不急不徐又难以忽视地静悄悄地存在.

让我百看不厌的是Morandi的色彩. 那种酝酿与推敲使我感觉它好到了再也不可能被修改. 当然, 他的质地, 肌理, 线条, 构图样样精致, 包括故意表现出来的粗糙, 也凝聚了功夫后面的力道.

Morandi以画画为实践, 身体力行的一生, 体现了平凡与伟大之间的微妙关系. 他在与世无争的角落, 不停地玩弄着光线和色彩的可能性, 而且把微妙的可能, 指向了如宇宙般地无穷. 作为一个艺术家, 他的生命经验与作品已融为一体. 迄今也留给我一些有趣的谜题, 使我向往着要去他的家乡波洛尼亚探访.

No. 5 (Number 22) Red 红色22号

White Center 白色中心

Mark Rothko 曾对采访者说, “我年轻时艺术是一条孤独的路,没有艺廊, 没有收藏家, 没有评论家, 也没有钱. 但那却是一个黄金时期, 因为我们都一无所有, 反而能更肆无忌惮地追求理想. 今天情况不同了, 这是个累赘、蠢动、消费的年代, 至于哪种情况对世界更好, 我恐怕没资格评论. 但我知道许多人身不由己地过着这种生活, 迫切需要一方寂静的空间, 让我们扎根、成长. 我们得抱着一定能找到的希望活下去. ”

“When I was a younger man, art was a lonely thing. No galleries, no collectors, no critics, no money. Yet, it was a golden age, for we all had nothing to lose and a vision to gain. Today it is not quite the same. It is a time of tons of verbiage, activity, consumption. Which condition is better for the world at large I shall not venture to discuss. But I do know, that many of those who are driven to this life are desperately searching for those pockets of silence where we can root and grow. We must all hope we find them.” (原文)

他甚至不无愤慨的倾诉, “我可以在一百个地方展出我的画. 可是我一点钱也赚不到. 我可以演讲. 可是他们不付演讲费用. 有人写我, 我的作品在各地展出, 一年连1300元都赚不到.” 对比如今他在画界的巨大声誉与财富, 这不禁使人悯恸.艺术家多少都有点疯魔般的气质, 正是一股对艺术圣徒般的热情, 才使他能不计利害地坚持.

Mark Rothko 是画家当中难得有深刻思想的人. 他从写实主义为学习起点, 一步步地走向抽象, 最后在表达上简化到了极至. 因为他用色大胆鲜明, 人们总喜欢把他归纳为色彩画家. 他却愤怒地否认. “只要一个画家画得好, 他画什么都无关紧要. 好作品是纯粹的, 它与任何东西都无关.” 他不希望人们总是去关注技术, 道具之类的东西, 而不能走入他的灵魂深处. 用画笔去寻找人的灵魂, 世界的灵魂, 宗教的灵魂, 才是他的终极目的.

Mark Rothko 给我的印象就是耐看. 越看越有味道, 越读越有感觉. 他的画绝对不能通过几张图片来认识. 必须在画廊的现场去感受他的妙处. 那巨幅画面, 通过极型灯光的控制以及空间的特殊布置, 会形成一股强大的气场, 仿佛在观众的周围流动. 大色板的颜色, 是情绪的主旋律, 然后是过渡之间的微调, 转折处犹如红酒般地微醺, 象彩色的音乐, 难以名状, 又有忽如其来的绚烂与妩媚. 醉了啊! 没有其它的画可以给我这样的情绪反应.

Mark Rothko 的画, 简单中孕育丰富, 但也常被人诟病为太容易摹仿. 其实,任何带有concept 意味的思维进展, 从来都是只取第一, 不取第二的. 再漂亮的重复也不可能抵得了原创的思想. 有摹仿意图的人, 本来就应该打消邪念, 找自己的路子去.

如今, 喜欢Mark Rothko的人已经太多. 据说, Steve Jobs (史蒂夫.乔布斯)就是 Mark 的大粉丝, 由此联想, 似乎可以发现 Apple 的产品设计与Mark 的画之间某种微妙的联系.

许多时候, 我们不过是沿着泛泛绕圈子, 越勤奋走的圈子越多而已. 好象在走着, 我们的心里就会踏实, 觉得自己是在路上, 但假如不能深入, 一样是在荒废时日.

要能真正地精进与创造, 关键在于深化的能力. 深化, 就是能够走近细节, 见微知著, 在细节中重新理解, 把握, 归整并有所变化. 能看到细节的人, 会看到海洋一般辽阔的世界. 而细节也有些魔幻, 容易使人迷失在歧途岔道.

阻止深化的敌人, 往往是自我的局限性: 天赋, 能力, 功底, 知识面, 以往的经验, 业已形成的思维模式…甚至性格特质, 都会是障碍.

大多数的时候, 还是在岸边一圈一圈地绕着安全. 广度通常具有实用效能, 譬如语言, 譬如常识. 但深化才使人向着可能性的海洋又走了一步. 有活力的丰富是我永远的憧憬.

似有所悟, 作如是言.

The Artist 毫无意外地斩获了84届奥斯卡金像的几项大奖. 追究起来, 还是今年的对手太弱. 与之同获提名的基本上都是好片子, 但惊喜新意并不多. The Artist 主要赢在它的 Concept 上. 我不知为什么许多评论总要强调它的怀旧, 其实, 一只古董碗的意义与价值早已不在当初 『碗』 的功能. 时下, 在电影往高科技和游戏方向领跑的新旧交替之际, 这部默片对形式的选择本身意有所指. 好似一位素面朝天的美女, 在浓妆艳抹, 时尚华丽的靓女群中造成的反衬效果, 令人印象突出. 假如没有『天时』, 这部片子必定不会有那么多的机会.

当然, 这部片子也显示了过硬的视觉语言功夫, 细节上有相当精彩的桥段, 但它故事的原创感不强, 人物性格的展示也多处经不起推敲. 好象是故意模仿昔日好莱坞的时光, 朝气闪亮, 又虚浮脆弱.

而我看了伊朗的电影『A Separation』 (纳德和西敏：一次别离)以后, 总是在想, 假如这两部电影对决, 必须二选一, 我应该是选那一部呢?

要论朴素, 才三十万成本的 A Separation 比 The Artist 还要朴素多了. 它一点炫技的表现都没有, 自始至终在诚诚恳恳地叙述一个故事: 关于诚实的尴尬, 诚实的底线, 诚实的代价, 诚实的力量. 它在瞬间把我们与一个遥远又神秘的国度 —- 伊朗, 给拉近了, 那里发生的一切, 都仿佛我们生活亲历. 尤其是人在价值, 情感, 道德, 生存策略上面的艰难抉择, 就是现代人的两难处境.

如果说The Artist 优质在对于艺术上的执着, 而 A Separation 的威力则是提供了原创性的文本. 在一个貌似简单的故事里铺垫着极为丰富的思想内涵. 故事情节跌宕起伏, 扣人心弦. 对人物的刻划以及人性的观察入木三分. 至为难得的是作者的视角与切入点, 始终客观平静, 让事实说话, 于无声处凝聚着不可言说的力量. 这部作品的伟大之处, 还在于那股悲天悯人的情怀, 敏锐的观察揭示背后, 是血浓于水的深情, 和对各类矛盾纠结的慈悲.

A Separation 以文学价值脱颖而出. 作为弱势和弱小的一方, 却巧妙而有尊严地让世界听到了它的国家, 它的人民, 它古老的文化所发出的声音. 我要向这样的创作者致敬, 是他, 让我看到了一个高贵又不可屈服的灵魂.

2011 的最佳电影, 当属 A Separation, Writer & Director, by Asghar Farhadi.

在我的心目中它就是赢家.

The Artist
看完《艺术家》(The Artist), 感觉这片子拍得非常『聪明』. 许多评论喜欢强调它的复古情调, 推崇导演在3D技术泛滥的今天, 居然有回归默片的勇气. 而我觉得它恰恰赢在创意的表达上: 借用默片的形式, 向世人展示了视觉语言的重要性, 无言又坚定地诠释了对『电影核心精神』的理解 —- 即无论运用如何高超的技术与手段, 电影就是用画面来表现故事与人物的载体. 就这么简单.

片子本身有许多经典片断

它让我们思考电影的本源, 那些黑白, 明暗, 构成, 音效, 已经足以完成人物的刻画, 情节的发展, 生命的诗意……于无声处, 它启动了人们内心深处艺术的触觉.

再漂亮的摄影能比得过黑白的魅力吗?

就是在 『阿凡达』, 『雨果』 这些个仿佛无所不能的科技,特技效果纷纷出笼之际, 导演迈克尔·哈扎纳维希乌斯(Michel Hazanavicius) 在电影形式上的选择大有深意, 昭示了某种审美意义上的坚持. 这些年好莱坞的电影在走科技还是人文路线上面的激战愈演愈烈,《艺术家》的出现, 是对那些靠演技吃饭, 在技艺上久久练功的艺术家们的致敬, 从 Concept 上已经赢得人心, 天时加上人和, 最后一定在本届奥斯卡大放光彩.

* 这里, 有点风险的是最佳男主角奖, 因为乔治·克鲁尼(George Clooney) 在 The Descendants 里的表演突破了以往的形象, 许多内心戏分寸感很好. 而且他在冲奥过程中又连连落选, 情面上评委们好像欠他点情份. 但从表演的难度和高度来看, 个人觉得让·杜雅尔丹(Jean Dujardin) 得奖才更公平.

最佳女主角
梅丽尔·斯特里普 (Meryl Streep)《铁娘子》(The Iron Lady)

Meryl Streep 得不得奖, 都是大众心目中的表演皇后. 她是罕见的缔造了神话的女艺人. 铁娘子这部片子, 情节杂沓, 不知所云, 全靠她一个人的表演撑起来. 她也是年年陪榜. 五部提名我并没有看全, 但我好希望她能再得一奖.

以下是其它几部金像奖提名影片的简单观感:

The Help
这是一部主题凝重, 有一定思想深度的片子, 涉及许多关于种族, 阶级的讨论. 我最早在一群白人高知的聚会上接触到 The Help 这本畅销书. 当时气氛就很诡异: 一帮使用佣人的人, 想了解佣人们是怎样看待她们的. 她们如何可以做到心平气和, 客观公正? 『阶级』 在我幼时总是和『斗争』搭配, 好似剑拔弩张, 其实在美国, 这是个比较中和的词语. 而 『阶级』的分歧与尴尬到处存在. 我个人就是在美国的打工生涯之中, 体认到『阶级』的真正内涵.

由于牵涉到文明社会中的过渡性主题, 这类片子的社会意义大于它的艺术价值. 这种尖锐的题材被关注和提名就已经是美国社会开明与健康的标志了. 片中几位演员演得很诚恳落力, 应该会收获一点表演奖.

War Horse
史蒂文·斯皮尔伯格 (Steven Spielberg) 的片子总会有他的水准在. 片子的视角也在人情味上做足功夫. 不知为什么, 现在看斯皮尔伯格的东西总让我想起谢晋. 那种又深又广又正的美学品味, 因为渐渐形成模式而失去了对我的 Intellectual Challenge.

The Descendants
要了解美国人的生活, 这是一部非常值得一看的片子. 穿过许多美国家庭富裕和乐的表面, 里面就是混乱复杂的无可奈何和叹息. 演员掌握分寸也到位, 但类似水准的片子挺多, 不觉得有惊喜.

The Tree of Life
看这部片的时候我没有全神贯注, 可能会误读导演良好的意图. 据称神秘导演泰伦斯·马力克(Terrence Malick)耗费了30年构思, 它事先即被誉为足以列为经典的大作, 类似的宣传让我不以然. 因为无论多么伟大的作品, 想要用一部片子来讲述所有的人生真理, 涵盖所有的美丽, 这类努力常常是徒劳无功的.

The Tree of Life 拍得诗意盎然, 内容植入很多人生哲理. 但我总觉得有点费劲. 也许, 我应该去重看一遍再作结论.

Hugo
这部片子可以说是令我失望. 我最早被 Brian Selznick『The Invention of Hugo Cabret 』 吸引, 还曾在博客里专门介绍过它. 后来看到著名导演马丁·斯科塞斯(Martin Scorsese)接掌, 又会搞成第一部3D真人效果片, 心下一直对它怀有深深的期待. 但看完以后, 实在没有了推荐的欲望. 从技术上来谈, 它那里都挺到位, 可就是太娴熟了, 找不到原作的那股清新的灵气, 反倒很像哈利波特的气味. 原创是以小博大, 在设计上胜出, 而电影是大制作, 砸钱做小玩艺. 整个一种特别浪费的感觉. 虽然它此次提名最多, 但估计最多斩获一些技术性小奖.

Midnight In Paris
《午夜巴黎》(Midnight In Paris) 是佳作, 但要说是经典总觉得差那么一点. 伍迪·艾伦(Woody Allen)的水平发挥得平稳, 还不够Juicy, 因为里面的诗情画意, 它可能会得个最佳原创剧本奖.

自从一度迷恋上极简主义的设计, 品位到现在没有改变过. 说起来不尽然是受到了什么启发, 而是自己的思维方式和审美倾向与极简主义的理念不谋而合 —- 『少即是多, 追求简练到极至』 一下就点到了我要去寻找的那个艺术世界.

『简』, 即是要去『减』, 把每一个应用元素的功能和表现力发挥到无穷大, 对可能性进行挑战. 我常在极简主义的作品中看到丰满的『张力』, 那种好象被理智处理过后的激情与设计, 耐人寻味.

极简主义的理论多多, 从结构,建构到解构, 一直通向未来. 其代表人物涵盖了视觉 (Donald Judd, Carl Andre, Robert Morris, Ellsworth Kelly, Agnes Martin, Ludwig Mies van der Rohe), 音乐( John Adams, Philip Glass, Steve Reich, Terry Riley), 文学 (John Barth, Robert Coover, William H. Gass), 建筑(Tadao Ando , John Pawson, Alberto Campo Baeza), 而我看来, 极简的作品无论怎样精简, 追求美感的特质是不变的. 极简主义, 其实也是唯美主义.

(以上照片摘自网页）

Snowball by Peter Peake

http://vimeo.com/18473358

我最早听到 『狼来啦!』 的故事, 曾一度深信那是我妈妈自己编出来的. 后来到了幼儿园, 才发现所有的小朋友都能讲述这个故事, 我于是认为这是我们老师编出来的. 后来出国, 交上一些外国朋友, 有一次大家比赛讲小时候的故事, 还没等我讲完『狼来啦!』, 就有个德国人叫起来, 说这是他们国家的故事. 我那时才知道, 耳熟能详的『狼来啦!』, 原来是个外国故事. 后来较劲去一查, 追根溯源到了伊索寓言. 心中不免窃喜, 它也并不属于德国. 伊索是古希腊时代的人, 擅长写寓言故事, 后人把许多无名作家的寓言都算到他的头上. 总称为伊索寓言. 这反倒是讲不清那个国家那个作家了. 它是个世界性的故事.

『狼来啦!』的英文名叫 『The Boy Who Cried Wolf』, 简称 Cry Wolf. 是说一个孩子总喜欢呼叫『狼来啦!』, 使得前来营救他的人一再被骗, 最后当真的狼来了的时候, 再也没人理他了. 这个古老的故事在不同的语言环境下被演义出无数个版本. 我妈当时就非常随心所欲又很自然地把主角改成了女孩子. 至于周围的救援者也可根据需要随便改成农民, 警察, 父母或老师. 2005年的时候, 好莱坞还拍过一部惊悚片, 取其寓意, 老瓶装新酒. 由此可见它的生命力.

我真正欣赏和想隆重介绍的是 Peter Peake 的动画短片 『Snowball』, 一个老掉牙的题材, 居然可以被拍出诗意和新意来, 令我艳羡不已. 它名字也改得好, 从直白到雅致, 加上独特的歌曲与表现形式, 堪称完美. 记得我刚看到的时候激动了许久, 心里忽然有一种被艺术照亮的感觉.

『狼来啦!』的故事超级简单, 但它究竟教育我们什么, 不同年纪却有不同的体会. 小孩为什么老要撒谎呢? 而救援者该不该再去救一次呢? 我想, 这些个问题搞不清楚, 这个故事就会继续流传下去.

我妈妈说过一句衷言: 人没有被人说坏的, 只有自己做坏的. 这话指引了我的一生.

好雨知时节, 当春乃发生.
随风潜入夜, 润物细无声.
——杜甫写于浣花溪畔的草堂

安徒生特爱照相. 当时照相技术刚发明, 他总是千方百计地去留影. 理由无它, 他想让后代的人们记住他.

『我的一生遭遇坎坷, 但很幸福. 它本身就是一篇美丽的童话』. 这是安徒生自传里面的台词, 概括了这位世界级的童话大师悲欣交集的生命历程.

1805年4月2日, 安徒生在丹麦奥登塞出生, 他的父亲是个每天干活挣钱糊口的鞋匠, 母亲则靠洗衣赚钱贴补家用. 十岁左右, 安徒生的父亲病故, 母亲改嫁另一位鞋匠, 因境遇变故, 她沾染上了酗酒的恶习. 他的祖父精神疯癫, 家族里面的成员血缘复杂混乱. 每当大人们要为孩子立规矩的时候, 他们就威胁安徒生, 说他日后注定成为象爷爷一样的疯子, 这种毒辣的语言使他一生都笼罩在害怕变疯的心理阴影之下. 从贫贱的环境中走出去, 寻找更美丽和理想的生活 —- 与贵族们为伍, 是安徒生一辈子坚持不懈地奋斗的原始驱动力.

母亲是安徒生的支持者, 对他任何的奇思异想和远大志向毫无保留地信任. 在他十四岁那年, 提出想去闯荡世界, 成为一名伟大的歌唱家和舞蹈家的时候, 她拿出了自己全部的积蓄, 十三个铜板, 把儿子送上了通向哥本哈根的邮政驿车.

带着孤注一掷决心的安徒生, 为了成功, 举措是有点可笑的. 一下火车, 他就拿着为人打工, 只见人一面的印刷工人的推荐信, 直奔当时最有名的舞蹈家萨尔夫人的家去拜访. 人们对这位衣衫褴褛, 容颜不整, 冒然闯入的小孩倍感讶异. 而安徒生不由分说地跳起舞来. 他迫不及待地要展示自己的才华. 但舞曲未终, 他就被萨尔夫人当成疯子赶了出来. 第二天, 他直接闯入皇家剧院主任的办公室, 要求演戏, 也毫无结果. 紧接着, 安徒生敲开了哥本哈根几乎所有名人的大门, 死活要人鉴定一下他的舞蹈和嗓音. 一时间, 把哥本哈根闹得沸沸扬扬. 或许冥冥之中似有神助, 皇家剧院的院长西伯尼收留了他, 让他在剧院里跳芭蕾, 担任一名类似路人甲般不起眼的小角色.

安徒生的理想是当万众瞩目的舞台明星, 但他自身的形体条件注定了实现这一心愿的艰难无比. 他相貌丑陋：脸型很长, 眼睛很小, 身躯高大, 手臂长得过膝, 而且不修边幅. 在时时会被剧院扫地出门的担忧中, 他开始尝试写剧本. 难为他只在济贫学校上过学, 仅仅粗略识字的人想成为作家, 听起来也象是不可能的任务. 很快, 他的文稿被退回, 里面找不到一句没有文法错误的句子, 甚至没有一个单词是拼写正确的. 回信说他缺乏基本的母语知识, 请他以后不要再寄这类明显缺乏文化教养的剧本了. 终于, 皇家剧院的芭蕾舞团下了逐客令, 连合唱团也不要他. 也许是他为人的真率和对艺术罕见的热情帮了他, 国家枢密院的约拿.科林收留了他.

科林在当时是权重一时的人物. 他的活动范围很广, 经常帮助别人. 安徒生有运气获得他的青睐, 经济和出路就都搞定了. 科林资助他去上文法学校, 象父亲一般地关心他的成长.

喜欢胡思乱想的安徒生从来就不是好学生. 他入学时年纪比同学们又大出一截, 外语基础也不好, 他形容在学校的情形就像是一个不会游泳的人被扔进了大海, 弄得手忙脚乱, 过得磕磕巴巴. 从校长到老师都阻止他写诗, 写小说. 西蒙.梅斯林校长以非常古怪又两面的方法来管教他. 一方面, 当众讽刺挖苦他, 严格压制他的各种想入非非的奇念; 另一方面, 又在背后高度赞扬, 以他为傲. 这种矛盾的情感和关系, 几乎涵盖了以主流正统为代表的丹麦, 以及上流社会与不按理出牌的天才安徒生纠结复杂的一切关系.

与如今倍享尊荣的情形不同, 当年还在成功途中的安徒生在丹麦一直遭到冷遇和排斥. 他写的书动不动就被批评为文法不通, 写法拙劣. 这迫使他一再地去欧洲旅行, 冀望到更为辽阔的地方寻找知音. 及至他在外面 (欧洲, 乃至世界)赢得名望与声誉回到丹麦, 人们还是爱搭不理.

喜欢演戏的安徒生在生活里面绝对是个爱表现的人. 他热衷结交名流, 渴望与社会精英为伍. 他一辈子最想跨越的是阶级界限, 以为自己的才华足以让私心倾慕的上流人物承认他的尊贵. 对他来说, 天下人的掌声, 也不及几个他真正在乎的人的称赞. 每每他从欧洲旅游归来, 总要滔滔不绝地向认识的人宣传自己在外面受欢迎的程度, 可这更容易遭到那些平庸的人的嫉恨, 也让那些有涵养的人不以为然.

他的恩人老科林有个儿子, 叫爱德华.科林. 他们俩在安徒生寄宿的时候建立了友情. 有着良好学识与教养的爱德华, 一直是安徒生心目中的偶像, 他希望得到爱德华的认可, 远超过引来无数粉丝. 可无论他已经如何出名, 爱德华对他的成就就是不屑一顾. 在他的心目中, 安徒生不过是个需要人帮忙, 挖空心思想出人头地的乡下人而已. 他拒绝与安徒生以平等的『你』来相称. 尤其是当安徒生恋上他的妹妹路易丝.科林的时候, 便不遗余力地阻挠.

阶级的鸿沟更为残酷地体现在安徒生的爱情经历之中. 成功, 对安徒生的意义就是成为贵族, 成为令人尊敬的人. 他所爱上的女人, 一个个都是优秀瞩目, 美丽又有教养的上流名媛. 毋庸讳言, 安徒生很想在上层社会找到自己的爱情, 做一个地地道道的上流人物. 遗憾的是他一次又一次地投入恋爱, 全都所爱非人, 那些符合他憧憬的高贵女性, 都只是把他当作哥哥或弟弟看待, 她们虽醉心于安徒生的才华, 却无法以身相托.

他最为动情的一位是瑞典女歌唱家詹妮.林德, 当时名满天下, 被誉为瑞典的『夜莺』. 安徒生不仅被詹妮的容貌迷住, 而且被她的艺术征服. 他说：『从詹妮那里我才算了解了艺术的圣洁……没有哪一本书, 没有哪一个人能比詹妮对我, 作为一个诗人, 有过更好、更加高贵的影响.』 他一厢情愿地认为, 两个伟大艺术家的结合, 定会电石起火般地照亮创作的天空. 在长达14年的时间里，安徒生一直痴心地迷恋着詹妮, 追随她到伦敦、柏林和魏玛, 但是詹妮一开始就表明, 她对安徒生没有恨, 也没有爱.

有意思的是, 研究安徒生的专家们都倾向于认为, 安徒生至死还是个处男. 他以守贞的方式, 坚持着灵魂上面的洁癖. 其实, 要做到这点并不容易. 安徒生晚年的时候声名浩荡, 充足的稿费使他富富有余, 身份上被各国的皇公贵族竞相邀约, 俨然是上流阶层的人物. 他的粉丝遍布世界, 再加上又是单身, 前来追逐他的女性也络绎不绝. 苏联作家帕乌斯托夫斯基在著名的散文集『金蔷薇』中, 最美的一篇文章 『夜行的驿车』, 讲得就是安徒生为了童话而拒绝恋爱的故事.

而我读了安徒生的童话, 从『老头子总是不会错』可以看出, 他其实深昧夫妻恩爱要决. 委婉地告诫大家, 夫妻生活之间最重要的基础是宽容﹑尊重﹑信任和真诚. 凭此我可以相信他是十分懂得生活与相处之道的. 他的敏感, 热情, 以及一点优柔的女性气质, 假如被命运成全, 一定会是个不错的丈夫.

他爱情的心路, 可以从他的写作和画画里找到痕迹. 在一幅叫《爱神阿摩尔》的画里, 他画了许多心, 被爱的小箭射中, 但有一颗心是空白, 旁边写着他自己的名字.

安徒生画的爱神阿摩尔

实际上, 在现在的丹麦文学史上, 安徒生只是作为一名文学家来介绍的. 童话只是其中的一部分. 我也比较偏向于这种归类法.

1835年, 安徒生发表了他的第一本童话故事集《讲给孩子们听的故事》, 名声鹊起. 从此, 人们爱把他和孩子与童话联系起来. 之后, 更把他作为童话的代言人. 只要认真读过他童话的人, 才会感觉那滋味与印象中的美丽清纯完全不同. 安徒生大多数的故事是血腥悲情和苦涩的. 而他的书越嚼越有味, 从六岁可以读到六十岁.

使安徒生流芳百世的, 是他的文学成就. 他具有化繁就简, 直达本质的洞察力. 会说话的小花小草不过都是虚托, 所有经历的命运伤痛会被他委婉巧妙地编织成艺术品, 耐人寻味.

安徒生具有天才般的想象力, 他的剪纸设计感很强, 这一特质延续在他的写作中, 构思别致新颖, 不愧为故事大王.

最了不起的, 是他写作里面的意境. 『皇帝的新装』是多么可怕无奈的处境啊, 『海的女儿』也凄惨伤感, 可到了他的笔下, 居然隐隐会有一番诗意. 他被定位于童话作家, 正是作品里的诗意胜出. 使人从黑暗中看见生命的光亮.

归根结底, 还是一颗伟大的心灵. 结合着他的奋斗史来看他的写作, 你不会再嘲笑他在人情世故面前拙笨的表现方式. 他是典型的为人处事单纯透明, 直奔主题, 而写作上却心思弯曲, 留有余地的人. 你或许会心疼他清澈明朗的痴念和近乎顽愚的执着. 据说大作家托尔斯泰听人讲起安徒生, 便认真看完了他的书, 抚卷叹息道: 这是一位极其孤独的人.

是的, 安徒生的作品, 是孤独者的心灵自慰. 丑小鸭, 园丁和主人, 没有画的画册…… 在在都是他对所处的时代, 炎凉社会和势利人性的反抗与批判. 可他又是善良和慈悲的, 最后总在诗意中与环境保持『和谐』. 对所有帮助过他的人, 念念不忘感恩, 对伤害过他的人, 则选择了宽恕. 他的作品, 是苦难里绽放的鲜花.

岁月的长河里, 那些风云一时的人物到哪里去了呢? 那些比他聪明, 比他走运, 比他出身高贵, 比他更有学识教养, 比他懂得处理人情世故的人们, 居然要靠他的名字才被钩沉. 相反, 假如没有安徒生的丹麦, 还有什么样的风景?

一个人完成了一个国家的品牌建设, 真是变不可能为可能的奇迹! 也许，安徒生是上帝恩赐给我们的一抹亮色, 他让生活变得明净和甜蜜, 使梦想熠熠生辉.

永远的安徒生!

古人对士大夫, 当今我们叫作知识分子的要求是: 读万卷书与行万里路.

万卷书是什么概念? 一天一本, 没有假期, 刨去生病睡觉, 旅游看电影, 谈恋爱结婚, 生养小孩的时间, 持之以恒, 三十年才可以达标.

万里路靠脚踏实地的话, 一天一公里, 也是三十年. 但现代人交通工具发达, 万里路不过是中国与美国打个来回的事情. 平时以车代步, 一天三十里, 一年不到也过线了. 所以, 万里路的要求, 现在看来实在不算什么.

而万卷书要全装进脑袋, 则非一日之功. 诗人杜甫曾说过, “读书破万卷，下笔如有神”, 算起来要到达“有神”的境界, 至少是四十岁的年纪. 古人的万卷, 集中专攻某个领域, 不象我们的胸罗万卷, 里面塞有外语, 电脑工具等旁门左类, 专业稀释, 再补功又要追加十年.

就这样, 还需要把万卷书装进好的脑子, 不是捣成浆糊的那种, 不是只会引经据典, 掉书袋的那种, 不是以己之长, 瞎忽悠的那种, 不是念过几本书, 就以为真理在手, 天下从此听吆喝的那种…… 总之, 是能融会贯通, 解决问题的人, 文化精神才得以继承和再造.

以这样的标准, 来看当今的文化思想界, 究竟有几个人可以担当得起知识分子的称号呢?